Un projet à la fois

Avant de commencer

Comment lire ce livre

Ce livre parle d’un problème très répandu et presque jamais nommé : avoir plus de projets qu’on ne peut en mener, en commencer plus qu’on n’en finit, et ne jamais savoir si celui qu’on a envie de lancer ce soir est une bonne idée ou une fuite. Il parle de décider quand lancer un projet, de démarrer, de tenir quand l’enthousiasme retombe, de finir, et parfois d’arrêter sans en faire un échec. Et il propose, au bout du compte, une façon de voir les choses : une philosophie du focus.

À qui il s’adresse. À ceux qui ont des idées. Beaucoup d’idées. Des projets personnels, des projets professionnels, des projets de création, d’entreprise, d’apprentissage, de reconversion. À ceux qui ont un dossier rempli de débuts, un téléphone rempli de notes « idée : », et ce sentiment diffus de se disperser. À ceux aussi qui, à l’inverse, n’osent rien commencer parce qu’aucun moment ne semble le bon. Le problème est le même, vu de l’autre côté.

Ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas un livre de motivation. Il ne te dira pas de « suivre ta passion », de « ne jamais abandonner » ou de « tout tenter ». La plupart de ces conseils sont faux, ou vrais seulement pour ceux qui ont réussi et qu’on interroge après coup. Ce livre s’appuie sur ce que la psychologie de la décision, de la motivation et des objectifs a établi, et le dit quand c’est solide, quand c’est fragile, et quand c’est du folklore. C’est le même principe que Le système le plus petit possible, dont il est le complément : l’un dit comment organiser ce que tu fais, l’autre comment choisir ce que tu fais.

Comment il est construit.

• Pourquoi on a toujours trop de projets : l’attrait des débuts, le coût invisible d’un projet de plus, et la place réelle des idées.
• Décider de lancer un projet : bien décider sans tout savoir, le test du nouveau projet, et la question du bon moment.
• Démarrer : le plus petit pas qui apprend quelque chose, et les premiers jours.
• Tenir : le milieu, là où beaucoup de projets meurent, et la façon de protéger un projet des autres.
• Finir ou arrêter : finir pour de bon, et arrêter sans échouer.
• Une philosophie du focus : une saison, un projet ; ce que tu es n’est pas ce que tu entreprends.

Puis le protocole, les règles à relire, et les références.

Comment le lire.

• La première fois, en entier. Il se lit en quelques soirées.
• Le soir où une nouvelle idée te tient éveillé : « Le test du nouveau projet ».
• Quand un projet en cours devient pénible : « Le milieu », puis « Arrêter sans échouer ».
• Quand tu as l’impression de te disperser : « Ce que coûte un projet de plus », puis « Une saison, un projet ».

Une règle de lecture. Les exemples de ce livre sont variés à dessein : un projet d’entreprise, un roman, une reconversion, une application, un jardin partagé, une langue à apprendre. Les mécanismes sont les mêmes pour tous. Si un exemple ne te ressemble pas, remplace-le par ton propre projet ; c’est d’ailleurs le meilleur exercice de lecture possible.

Partie I — Pourquoi on a toujours trop de projets

L’attrait des débuts

Commencer un projet est l’un des plaisirs les plus fiables qui existent. Une idée arrive, elle s’impose, elle se déploie en quelques minutes dans ta tête : le nom, la forme, les premières étapes, le résultat. Tu te vois déjà au bout. Tu as envie de t’y mettre ce soir. Ce chapitre explique pourquoi ce plaisir est si fort, et pourquoi il ne dit presque rien de la valeur du projet.

Le projet imaginé n’a pas de friction

Quand tu imagines un projet, tu imagines sa version idéale. Pas de soirées où rien n’avance, pas de problème technique qui bloque trois semaines, pas de lassitude au milieu, pas de doute sur la qualité, pas d’autres obligations qui grignotent le temps. Le projet imaginé avance au rythme de ton enthousiasme du premier soir.

C’est le même mécanisme que l’erreur de planification, appliqué non plus à la durée mais au projet entier. Les étudiants de Buehler, Griffin et Ross (1994) estimaient à 34 jours le temps qu’il leur faudrait pour finir leur mémoire, à 49 jours dans le pire des cas ; il leur en a fallu 55. Même leur pire scénario était trop beau. Quand on imagine, on suit le plan ; la réalité, elle, est faite de tout ce qui n’était pas dans le plan. Un projet neuf est donc systématiquement plus séduisant qu’un projet en cours, pour une raison simple : le projet en cours, tu connais ses frictions ; le neuf, tu ne connais encore que son plan.

Même le pire scénario était trop beau

On surestime ce que le résultat nous apportera

Le deuxième mécanisme concerne la fin, pas le chemin. La psychologie de la prévision affective (Wilson et Gilbert, 2005) a montré que nous surestimons régulièrement l’intensité et la durée de ce que nous ressentirons face à un événement futur : le bonheur d’une promotion, la tristesse d’une rupture, la satisfaction d’un objectif atteint. On appelle ça le biais d’impact. Une fois l’événement arrivé, on s’y habitue plus vite que prévu, et la vie reprend son cours avec ses préoccupations ordinaires. L’ampleur de ce biais est débattue : quand on demande aux gens ce qu’ils ressentiront face à l’événement lui-même, leurs prévisions sont assez justes ; c’est surtout l’effet sur leur humeur générale, des semaines ou des mois plus tard, qu’ils surestiment (Levine et al., 2012). Pour un projet, c’est précisément cette question-là qui compte : est-ce que ma vie, dans six mois, sera différente ?

Un cas célèbre illustre une variante de ce biais, l’illusion de focalisation. Schkade et Kahneman (1998) ont demandé à près de 2 000 étudiants du Midwest et de Californie d’évaluer leur propre satisfaction de vie et celle des étudiants de l’autre région. Dans les deux régions, on pensait que les Californiens étaient plus heureux, grâce au climat. Leur satisfaction était identique. La conclusion des auteurs tient en une phrase : rien de ce sur quoi on se concentre ne fera autant de différence qu’on le pense.

Appliqué aux projets : quand tu imagines le projet fini (le livre publié, l’application lancée, la langue parlée, l’entreprise créée), tu penses à ce résultat, et seulement à lui. Il prend dans ton jugement une place qu’il n’aura pas dans ta vie une fois atteint. Ça ne veut pas dire qu’il ne vaut pas la peine. Ça veut dire que l’intensité de ton envie n’est pas une mesure fiable de ce qu’il t’apportera.

L’enthousiasme a une durée de vie

L’enthousiasme du début n’est pas fait pour durer, et ce n’est pas un défaut de ta part. On s’habitue aux choses agréables : c’est ce que les chercheurs appellent l’adaptation hédonique, et on s’habitue plus vite aux bonnes choses qu’aux mauvaises (Lyubomirsky, 2011). Chez les jeunes mariés, la hausse de satisfaction revient en moyenne au niveau de départ en deux ans environ (Lucas et al., 2003). Chez les gens qui changent d’emploi, les chercheurs ont décrit un effet « lune de miel, puis gueule de bois » : un pic de satisfaction au début, puis une baisse en moins d’un an (Boswell et al., 2005). L’adaptation varie beaucoup selon les événements et n’est pas toujours complète (Luhmann et al., 2012), mais la direction est constante. Personne n’a mesuré cette courbe pour les projets personnels ; il y a toutes les raisons de penser qu’ils la suivent aussi.

Il y a d’ailleurs une base biologique à l’attrait du neuf, qu’il faut décrire sans l’exagérer : en laboratoire, la nouveauté active les circuits cérébraux de la récompense, et les gens choisissent plus volontiers une option nouvelle qu’une option connue de même valeur (Wittmann et al., 2008). On lit souvent qu’on serait « accro à la dopamine des débuts de projet ». Aucune étude ne l’a montré ; c’est une extrapolation. Ce qui est établi, c’est un penchant réel pour le neuf, pas une addiction. Les premières séances sont portées par la nouveauté ; puis la nouveauté s’use, et ce qui reste est le travail.

C’est à ce moment-là, au moment précis où le projet en cours perd son éclat, qu’une nouvelle idée paraît la plus brillante. Elle a tout ce que le projet en cours a perdu : la nouveauté, l’absence de friction, la perspective intacte. Et la tentation de passer de l’un à l’autre est d’autant plus forte que le projet en cours entre dans sa phase la plus difficile, le milieu (on y consacre un chapitre entier).

L’envie de commencer dit quelque chose de toi, pas du projet

Mets ces trois mécanismes bout à bout, et tu obtiens une conclusion inconfortable : l’intensité de ton envie de lancer un projet dit très peu de chose sur la valeur de ce projet. Elle dit beaucoup de choses, en revanche, sur ton état du moment.

Une envie très forte de commencer quelque chose de neuf apparaît souvent quand :

• le projet en cours est entré dans une phase difficile ou ennuyeuse ;
• une tâche désagréable t’attend, et le nouveau projet est une échappatoire honorable (c’est le mécanisme de la procrastination : se sentir mieux tout de suite) ;
• tu traverses une période de doute, et un projet neuf promet une version de toi qui n’a pas encore échoué ;
• tu viens de voir quelqu’un réussir quelque chose de comparable.

Aucune de ces raisons n’est honteuse. Mais aucune n’est une bonne raison de lancer un projet. La bonne nouvelle, c’est qu’il existe un moyen très simple de séparer l’envie passagère de l’intérêt durable : le temps. Une idée qui t’enthousiasme encore dans un mois, après que la nouveauté s’est usée, mérite d’être examinée sérieusement. Une idée qui ne t’enthousiasme plus dans un mois t’aura coûté une ligne dans un carnet. C’est le principe de la file d’attente des idées, qu’on détaille dans « Le test du nouveau projet ».

Ce que ce chapitre ne dit pas

Il ne dit pas que l’enthousiasme est mauvais. Sans lui, personne ne commencerait rien. Il est précieux pour démarrer un projet qu’on a choisi pour de bonnes raisons. Il est trompeur quand c’est lui qui choisit.